我敢做，

是因为我心里越来越有底了，

就想着怎么把它做好，

细节控制好，

让孩子好好地活下来，

将来能长大成人，

对社会有贡献，

好像这就是我的理想。

安杨：就从照片上的这个小男孩讲起吧。

师晓东：这个孩子得的是湿疹血小板减少伴免疫缺陷综合征（WAS），家 长听说我们改良了造血干细胞移植技术，主动来要求做移植。

安杨：属于白血病吗？

师晓东：不是，属于免疫病，免疫系统和血小板都有问题。在过去没有好的 办法，患者生活质量很差，反复抗感染，反复输血小板，很多孩子活不长。

安杨：照片上那个女孩子是姐姐？是姐姐给他捐的造血干细胞？

何海英：对。小女孩说：“为了救弟弟，我不害怕。”这个孩子非常勇敢。

采集完了以后，她爸爸在舱外，他们俩一起做了一个胜利的姿势，看到这组照片

的时候，会觉得我们所做的一切也是值得的，我们为这些家庭带来了新的希望。

安杨：这是一个很艰苦的探索过程。十几年前，这还是一个失败多于成功的 领域，现在成功已经不是奇迹了。您大概是什么时候走上这条道路的？

师晓东：我在读博士的时候，研究的就是脐带血、造血干细胞，干细胞、 脐带血被激活以后居然能杀肿瘤是我清清楚楚看到的，当时我就发誓要当最好的 医生，通过这种方法治人救命。后来来到儿研所，1996年申请北京市科技新兴课 题，很幸运一下就批了，但当时什么都没有，一穷二白，就开始学习，建起这个 骨髓移植舱。现在已经建了 15个舱，这个过程中领导一直特别支持。技术上，刚 开始疗效不是特别好，很多孩子排异反应重，我就觉得必须得改良方案，控制排 异，降低复发。这种探索还是对于恶性病，良性病我一般很少接、不敢接。有些 良性病，孩子可以活很长，但总需要输血、抗感染等，生活质量很差，我一直在 探索这方面的治疗。

直到有一天，一例粘多糖病宝宝的家长找到我。他去过北京、上海各大医 院，因为没有全相合的骨髓，孩子眼看着一天天衰弱，已经不能走，不会叫爸

妈。父母来到我的门诊说：“主任，我们找你来做移植。”我就开始査资料、査 文献。

安杨：他找您时，您还在探索呢？

师晓东：对。但是这个东西一直在我的思考中，其实我那会儿心里已经下定 决心要用这种方法，但是有顾虑：因为这孩子如果不移植，还可以活着，万一移 植后排异严重，可能一条命就没有了。这种情况也是经常看到，我发誓要改变这 种状况，坚决不能出现并发症。家长的信任，让我有灵感、敢担当了，用了这个 方案，果不其然，植入顺利，效果很好。

安杨：但是“担当”两个字可不是那么轻松的，人家孩子本来没有生命危 险，如果治疗过程当中出了问题呢？

师晓东：一定是强烈的救人愿望、病人的信任，加上知识的积累，才能让我 逐渐成长为一个成熟的移植医生的。我敢做，是因为心里越来越有底了，就想着 怎么把它做好，细节控制好，让孩子好好地活下来，长大成人，对社会有贡献， 好像这就是我的理想。

何海英：家长把孩子交给了我们，我们能做的就是让孩子顺顺利利完成在移 植舱的治疗过程，高高兴兴出院。

安杨：听说血液科的医患关系往往比较好，因为是个长期的关系。

何海英：儿科医院的血液科就更特殊了，一个是病情比较重，迁延反复，疗 程比较长，这就更需要我们关心患儿，还要关心家长。有的家庭出现资金问题， 主任去帮忙联系基金会，我们也尽量从检査和治疗方面给他省一些钱。

安杨：跟着工作狂做事很累的，年轻医生有没觉得累？

师晓东：他们成长得很好，对病人好的医生，我们就好好培养。

安杨：对病人好，这是您选人、用人的一个标准?

师晓东：对，最重要的标准，做医生要有善良的心，想让病人好。

宋泽亮：我们进医学院就是要救死扶伤。一个患儿的治愈，我们获得的喜悦 和成就感是没法用其他比拟的。

安杨：但面对的病人是各种各样的，也一定会遇到一些误会甚至不解吧？

师晓东：最近我们有一个病人二次移植，妈妈就很崩溃，说了一些不合适的 话，宋泽亮去跟她谈，最后我们成了朋友，孩子也好了。

安杨：用的什么绝招？

宋泽亮：家长实际上就是担心孩子，所以焦虑。家长长期在移植舱里面，有 可能一待就是3个月，多聊聊天，或者换个人沟通，可能心情会好一些的。

何海英：人与人相处，肯定会有碰撞。但我们为孩子做的事情在家长的心里 是有痕迹的。另外，移植技术改良后，确实给我们护理解决了很大的难题，因为 以前可能会有并发症，护理起来会遇到很多问题，但现在并发症越来越少，我们 护士也可以把更多的精力放在生活上的护理，真正把护士还给了病人。

师晓东：医学是一个特殊科技，科技含量高就能节省人工。

安杨：怎么理解科技和人文之间的关系？

师晓东：人文一定要对人，就是要替别人着想。有的家长听说要给孩子做骨 穿诊断，就给我跪下了，问能不能不做骨穿，几个月的孩子做骨穿那得多难受。 我自己也是孩子的妈妈，我女儿小时候打预防针哭我都心疼，所以我就发誓要让 病人少受罪多解决问题，用科技来帮助病人。

宋泽亮：药物和手术刀治疗的疾病实际上还是有限的。通过技术，发现一些 未知，我们可以尽量治疗和救助一些患儿，但是我们不能只关注躯体的痛苦，因

为心理的痛苦比疾病的痛苦留下的痕迹会更严重，修复的时间会更长 师晓东：所以就是“有时去治愈，经常去帮助，总是去安慰”。 安杨：技术达不到的地方，人性的关怀还是要达到。

采访手记：

几年前闲聊时，师主任的一句话至今记忆犹新："我就见不得别人受罪，所以

想当好医生见不得别人受罪”，多朴实的语言，不就是"医者仁心”吗？