我是首都医科大学附属首都儿童医学中心胸部及肿瘤外科护士长贾杰。这里收治的孩子，有的因先天性肺气道畸形，导致反复呼吸道感染及呼吸困难；有的历经肿瘤化疗后并发感染，生命岌岌可危。患儿气道狭小、血管纤细、身体耐受度弱，每一项护理操作容错率低，步步如履薄冰。扎根一线十四年，我渐渐找到了护理的分寸：面对家长，坚守康复底线，秉持一份“硬”；面对患儿，共情抚慰伤痛，怀揣一份“柔”；面对年轻后辈，施教从严、成长包容。儿科护理，是专业技术与温暖共情的双向奔赴。

孩子天生畏惧疼痛、陌生环境与各项护理操作，极易哭闹躁动，不仅增加操作难度，还会延缓康复进程。尤其胸部术后患儿，有效咳嗽、尽早下床活动，是打破“惧怕疼痛—不敢咳嗽—肺不张”恶性循环的关键。

术后患儿身上留置引流管，伤口疼痛难忍，不少家长心疼孩子，希望孩子卧床静养。这时我必须直言利弊，守住原则：“孩子每一次有效咳嗽，都能促进肺部复张。如果长期不敢咳嗽，肺泡会逐渐萎陷，进而引发肺炎、发热，远比当下伤口疼痛更难熬。咳嗽不是护理任务，是孩子促进自己肺部早日恢复的最好方式。而且长期不下床活动，不有效咳嗽，不利于肺复张，引流管留置时间会延长。眼下一味心疼迁就，反而会耽误康复，让孩子承受更多折磨。”

部分家长听后会鼓励孩子主动活动；也有家长难以理解。等到术后复查胸片，发现肺部复张不佳、拔管时间被迫延后，才心生懊悔。面对家长，我坚守原则，讲明道理；面对孩子，我选择用柔软的共情，走进他们的内心。

还记得肺部病损切除术后的小安。那天他侧卧在床上，双手紧紧攥住被角，一言不发，眼泪静静淌落在枕头上，许久才艰难开口：“不敢喘气……一吸气就疼。”我坐在床边，没有立刻催促他开展康复训练，静静陪伴，等他紧绷的情绪慢慢平复，才轻声说道：“阿姨知道，每一次呼吸都像针扎一样，换作是谁都会害怕。你试着把软枕抱在胸前，双手交叉压住枕头贴在伤口两侧，轻轻咳一下。”

他半信半疑地尝试，一声轻咳过后，眼睛一下子亮了：“好像……真的没那么疼了。”我笑着告诉他其中的决窍：“咳嗽产生的震动会牵拉伤口引发疼痛，咳嗽时抱枕轻压胸壁，就能缓冲震动、减轻疼痛。不必硬扛疼痛，要学会聪明地咳嗽。记住口诀：抱紧枕，压住胸，深吸气，短促咳。吸气多用腹部，尽量不动胸口；咳嗽短促发力，痰液就能顺利排出。一次不行就多试几次，枕头帮你分担，阿姨也陪着你。”

小安抱着软枕默念口诀，用腹部缓缓吸气，胸口几乎保持不动，短促地咳了一声，带着淡淡的痰音。他愣了愣，抬头看向我：“阿姨……好像真的可以。”我竖起大拇指鼓励他，他鼓起勇气，完成第二次咳嗽，动作更加从容有力。

儿科护理的价值，就藏在一次次安抚、一次次操作、一场场陪伴里。看着患儿体温回落，苍白的小脸重泛红润，哭闹的孩子展露笑颜；看着焦虑的家长放下顾虑、安心托付，所有辛苦都有了归宿，也让我始终坚守护理初心。

承担护士带教工作时，我给自己定下准则：可以慢，但不能出错。

教学上，我要求严苛。即便是简单的肌肉注射，我也要求学生反复练习，并非刻意为难。肌肉注射部位紧邻坐骨神经，定位稍有偏差，就可能造成不可逆的损伤。我常对学生说：“今天操作放过一处疏漏，明天患儿就可能多承受一份痛苦。”我的带教中，没有“差不多就行”，只有“再练一遍”。

雾化吸入操作时，我会现场提问：“为什么嘴吸鼻呼？吸气和呼气哪一步更关键？”如果答不上来，我们就重新研读操作规范。我继续追问：“胸部术后患儿，为什么叩背甚至比雾化本身更重要？”学生若想不通，我就结合肿瘤位置、气道受压、痰液潴留的风险，一点点拆解剖析，直到他们真正明白：不做好叩背，雾化很难发挥更好的效果。随后我全程观察，学生从体位摆放、面罩佩戴，到呼吸配合、叩背排痰，每一步都做到位了。

但严苛之外，我心怀包容。新人成长难免紧张出错，我允许他们在带教阶段慢慢摸索，前提是守住安全底线。这份较真，不是为难学生，而是守护患儿安全，托举年轻护士的职业道路。有人说，带教老师是年轻护士职业生涯的第一面镜子。我希望凭借这份较真，让年轻护士读懂规范、扛起责任。我常告诉学生：“你们未来要独立护理患儿，多吃透一个知识点，将来就可能多救一个孩子。我现在严格一些，你们日后临床工作就少一分慌乱，患儿就多一分安全。”

十四年坚守，我一边守护患病孩子的康复之路，一边为护理队伍培育新生力量。刚与柔，严与暖，就是我临床工作最真实的底色。前路漫漫，我将继续扎根胸部及肿瘤外科护理一线，以专业筑牢安全屏障，用温柔点亮患儿的康复希望，把责任与热爱延续在每一次照护之中。