小儿心脏外科，是直面生死的战场。先心病患儿病情瞬息万变，险情往往毫无征兆骤然袭来，手术风险高，可拱抢救的窗口期十分短暂，每一次救治，都是一场与死神的赛跑。世人常以温柔定义女性医者，但小儿心外科的手术台容不得半分怯懦。历经多年重症临床磨砺，我炼就了临危决断、雷厉风行的行事风格。如果说江湖侠客仗长剑济世救人，那我的“兵刃”，便是手中这一把柳叶刀。十三年深耕临床，我以手术室为江湖，以仁术为铠甲，在无影灯下与病魔较量，一次次将濒临绝境的幼小生命从死亡边缘拉回。这些生死竞速的经历，值得被记录、被讲述。
2024年的一个雨夜，一通急促的电话划破夜幕。“孟大夫，5床患儿突然倒地，意识丧失！”听筒里传来值班医生焦灼的声音。这是一名9岁女孩，确诊罕见先天性左心室憩室，原定后天接受择期手术。
“憩室破裂！你先组织现场抢救，我立刻联系各相关科室。”我第一时间做出判断。左心室憩室破裂会造成心脏壁缺损，血液短时间涌入心包引发心包填塞，患儿数分钟内就可能死亡，这类危重病例的抢救成功率几乎为零。
生死关头容不得半分迟疑。我在赶往医院的途中，同步拨通麻醉科、体外循环、输血科、手术室、监护室、超声心动室等多个科室的电话，前后二十余通紧急协调。午夜十二点，各岗位人员全部集结手术室，一场历时400分钟的生命大抢救正式打响。
开胸探查证实，患儿左心室憩室已然破裂，心包腔内积满大量血液。万幸此前憩室曾出现过小出血，心包形成的纤维素粘连，一定程度上遏制了大出血，为孩子急来了一线生机，否则早已回天乏术。团队迅速建立体外循环，精准修补心脏破损憩室，重建心脏正常结构与功能。台上每一步操作都要求分毫不差，分分秒秒都在和死神奋力博弈。
历经漫长鏖战，孩子终于从死亡线上挣脱。手术结束，所有人累得近乎脱力，却难掩劫后余生的欣喜，这是多学科协作拼来的生命奇迹。事后有人问我：“你当时判断那么肯定，万一判断错了，大半夜把这么多人喊过来，你担得起吗？”我答道：“我也不敢百分之百确定，但那是一条孩子的命，我不能因为顾虑后果，耽误了救命的机会。”
这场突发急症，考验着医者快速研判病情、统筹调度多方资源的综合能力。而面对循环彻底衰竭的危重患儿，ECMO体外心肺支持技术，便是守住生命的最后一道防线。2018年，我加入医院ECMO小组，承担装机、撤机以及上机后的外科维护工作，实现我院ECMO自主装机从无到有的突破，顺利完成多例心肺复苏状态下危重患儿的ECMO置管。为不错过每一次急救时机，我保持24小时待命，做到随叫随到。
去年春节的一天，我正在出门诊，重症医学科打来电话：“新收一名暴发性心肌炎患儿，有可能需要上ECMO，等你门诊结束后来评估。”我当即回复：“先做超声评估血管条件，做好插管准备。”
仅仅十五分钟，险情骤然升级：“患儿心脏骤停，正在胸外按压，需要紧急上机！”我立刻移交门诊工作，通知手术室备好ECMO设备，快步冲向ICU。
抢救现场，胸外按压一刻不停。ECMO置管只能抓住按压的短暂间隙开展，胸廓反复起伏带动颈部血管晃动，留给操作的窗口仅有十至二十秒。我要在转瞬即逝的间隙里，完成动静脉游离、荷包鏠合、血管切开、导管置入全套操作，每一个细微动作，都牵动着孩子的生死。
“按压，停！继续按压！”我和复苏团队紧密配合，不断下达操作指令。时间一分一秒流逝，缺血缺氧持续侵害着孩子的大脑、肝肾等重要脏器。我心里默念：冷静冷静，越是危急，越要清醒。
“置管成功，连接机器，启动转机！”随着ECMO顺利运转，压在全体抢救人员心头的巨石终于落地，孩子闯过了这道生死关口。
寒来暑往，深夜的急救呼叫，早已成为我和ICU之间的工作常态。重症肺部感染、化学品中毒、爆发性心肌炎诱发急性心衰，一名又一名危重症患儿，在一次次争分夺秒的处置中重获生机。去年，我们又向先天性膈疝新生儿ECMO救治发起挑战。每一次抢救结束，我都会完整复盘救治全流程，打磨优化置管操作，力求更快、更稳、更安全，最大限度保护患儿的血管功能。常有同事问我：身处这样高压的抢救现场，你就不怕失败吗？我担言：“那种时刻不会去想失败的后果，心里只有一个念头，必须把孩子救活。”
临床之中，我时常目睹现实的无奈：不少先天性心脏病及时干预便可以治愈，可部分家庭对疾病认知不足，叠加反复住院带来的沉重经济压力，很多普通家庭不堪重负，甚至有患儿因此错失最佳手术时机。自2017年起，我承担科室公益基金救助工作，已帮助近300名贫困先心病患儿获得资助。工作之余，我跟随公益基金会前往偏远山区开展先心病筛查，推动疾病早发现、早治疗。
生命脆弱，分毫疏忽便可能骤然逝去；生命亦足够坚韧，只要医患不放弃，便常常能迎来绝地逢生的奇迹。身为小儿心脏外科医生，我手握柳叶刀，奋战在没有硝烟的生死战场。这里不见刀光剑影，却时时上演生死较量，肩头承载着无数家庭沉甸甸的生命相托。往后，我仍怀揣这份侠者仁心，与团队并肩坚守，拼尽全力守护幼小生命，不负万千家庭的托付。每一场奋力抢救延续着生的希望，每一个获救的孩子，都激励着我们不断向前。
