我是一名儿童消化内科医生。从业之初，我见识到消化内镜微创技术在儿科的独特优势：依托人体自然腔道完成诊断与治疗，最大程度减轻患儿病痛、减少手术瘢痕与心理伤害。我由此笃定方向，投身儿童消化内镜专业。
儿童不能简单等同于缩小版的成人。患儿消化道腔道狭窄、管壁薄嫩，解剖结构、疾病谱均与成人差异明显，成人诊疗经验无法直接复用。消化内镜恰似儿科医生的“火眼金睛”与“灵巧之手”，既可直视病灶、精准研判病情，又能开展微创介入操作。以最小创伤换取患儿最大临床获益，是我始终坚守的诊疗追求。
内镜微创的优势，在凶险的儿科急诊中更能凸显。一个深夜，急诊急促来电：“一名5岁男孩，怀疑误吞磁力珠，情况紧急！”我立刻赶往急诊室，孩子母亲带着哭腔求助：“医生，孩子不知什么时候吞下去好几颗磁力珠，求求您一定要救救他。”
多颗磁力珠在消化道内相互吸附，极易压迫、穿透胃肠壁，属高危急症，若内镜取出失败，患儿需外科手术干预。我一边安抚家长，一边快速阅片，X光显示腹腔内共有7枚磁力珠。“您先别慌，我们开通急诊绿色通道，优先尝试胃镜下取出，尽全力避免开刀。”
胃镜探查胃腔、十二指肠均未发现磁珠，结合影像判断，磁珠已嵌顿于肠壁黏膜褶皱中。盲目抓取极易造成肠壁撕裂穿孔，届时只能中转外科手术。手术室气氛凝重，我冷静评估后更换磁性异物取出器，探头轻柔送至十二指肠降部远端，凭借手感捕捉磁力相吸的瞬间，将7枚磁珠逐一吸离肠壁，完整取出。当一整串磁珠呈现在眼前，手术室响起一阵低低的掌声。
消化内镜的价值，不只体现在凶险的急诊抢救，也为常见病患儿带来更优治疗方案。急性阑尾炎在儿童中十分常见，阑尾是孩子重要的免疫器官，也是肠道益生菌的储备库。传统外科切除虽能根治，但会永久摘除阑尾、遗留疤痕；针对粪石梗阻型阑尾炎，单纯抗感染保守治疗复发率较高。我国原创的内镜下逆行阑尾炎治疗术（ERAT），为患儿提供了保器官的微创路径。
曾经接诊一名学龄男孩，反复右下腹痛，饱受病痛折磨。家长十分焦虑：“孩子一疼就吃不下饭、睡不好觉，我们实在不想切掉阑尾，担心影响孩子日后免疫力。”
查阅超声报告，阑尾腔内粪石正是腹痛反复发作的根源。我向家长介绍ERAT微创方案：“这项治疗无需开刀，体表不留创口，通过肠镜便可取出粪石、疏通阑尾腔，保留阑尾器官。”听完讲解，家长放下顾虑，同意接受内镜治疗。
内镜抵达回盲部，可见阑尾开口充血水肿，伴有脓性分泌物渗出。我将3毫米超细子镜送入阑尾腔，镜下见粪石牢牢嵌顿，周围包裹大量脓性絮状物。反复冲洗无法松动粪石，我换用取石网篮，平稳发力完整取出粪石，持续冲洗阑尾腔直至液体清亮，顺利退镜。
术后当晚患儿腹痛明显缓解，次日即可下床活动。整套操作无需放射线照射，更契合儿童身体特点。看着孩子摆脱病痛，家属连连道谢，也让我更加深刻认识到，儿科治疗不能只着眼解除当下病痛，更要充分考量孩子的长远健康获益。
技术精进永无止境。经内镜逆行胰胆管造影（ERCP）是胆胰疾病重要的微创手段，在成人领域应用成熟，被誉为消化内镜“皇冠上的明珠”，但用于儿童却困难重重。儿童十二指肠腔狭小、肠壁薄，专用适配器械少，操作容错率极低，稍有不慎就会引发穿孔、大出血，国内能熟练开展儿童ERCP的医师并不多。为此，我专程到北京友谊医院进修这项技术。
进修期间，一名胰腺分裂症患儿令我印象深刻。孩子先天胰管融合异常，胰液引流不畅，胰腺炎反复发作，多次住院。充分评估后，我们实施儿童ERCP手术，十二指肠镜送达目标位置，完成胰管选择性插管；造影提示主胰管纤细、副胰管明显扩张。
操作中指导老师叮嘱：“儿童ERCP与成人不同，结构变异更多见、胰管更纤细，难度更大。要尽可能保留十二指肠乳头括约肌完整性，最大限度降低术后肠液反流及远期并发症风险，这对患儿长期生活质量至关重要”。术中我们每一步操作都力求轻柔精细，逐级扩张副乳头开口，置入胰管支架重建引流，梗阻得以解除。这也让我更加坚定：不能照搬成人模式，必须结合儿童体型、年龄与解剖特征，摸索适配的操作手法与策略，形成儿童个体化诊疗方案。
从深夜急诊取出致命磁力珠，到ERAT微创保留阑尾，再到开展儿童ERCP，临床实践之余，我积极投身科研：申请所级课题“直视内镜下逆行阑尾炎治疗术治疗儿童单纯性阑尾炎的有效性与安全性的研究”，发表多篇儿童消化内镜相关论文，参与编写《儿童消化内镜图谱》。我始终怀揣朴素初心，希望让更多患儿享受到安全、高效、创伤更小的诊疗服务。
当前儿童消化内镜领域仍面临不少现实难题。市面上多数内镜器械面向成人研发，适配低龄幼儿、新生儿的器械有限，不少精细操作受器械制约。但行业也在不断发展，外径5.5毫米的儿童超细内镜、儿童磁控胶囊胃镜等新技术陆续应用，为低龄患儿带来更多诊疗可能。
“孩子不是缩小版的成人，每一次操作都要全力以赴。”这句话时刻提醒着我。展望未来，我将紧跟学科发展，参与推动儿童内镜器械微型化、精细化探索，挖掘人工智能在内镜辅助诊断与质量管控中的应用价值。依托通州新院区启用契机，助力建设区域儿童消化内镜诊疗中心，把成熟微创技术惠及更多患儿。
