2025年7月14日午后，首都医科大学附属首都儿童医学中心普通外科护士站被一片五彩缤纷的色彩笼罩。一条写着“生日快乐”的横幅在微风中轻轻晃动，空气中弥漫着奶油与粉色玫瑰混合的清甜气息——这里正在为特殊的“家人”小欣（化名）举办一场难忘的生日派对。

小欣8岁时第一次走进普外科病房，谁也没想到这个怯生生的小姑娘会成为科室里最特殊的存在。反复住院的日子里，普外科的医护人员是她见到的最熟悉的面孔。“范阿姨的手永远是温热的”“李阿姨永远会关注我的小情绪”“叶叔叔查房时总会带一颗水果糖”“林阿姨、王阿姨会经常送我小礼物”，这些细碎的温暖，让冰冷的病房有了家的模样。

小欣今年14岁的生日将在医院度过，普外科、社工部的医护人员与小欣父母商量很久，决定为她过一个特别的生日。当天下午，妈妈牵着小欣的手走到护士站，看到彩色生日横幅时，她愣在原地，眼神充满欣喜。范敬蓉总护士长捧着一束粉色玫瑰花从人群中走出，花瓣上的水珠像极了小欣眼里闪烁的光。“小欣，14岁生日快乐！”医护人员和小朋友们围着小欣，唱起生日歌，爸爸悄悄举起手机记录下这一美好时刻。当小欣闭上眼睛合十双手时，大家也都在心里祈祷，祈祷她下一次复查指标正常，盼望她能像普通女孩一样走进校园。

看着小欣开心地与大家合影，妈妈哽咽着说：“这五年，医生护士比我陪小欣的时间还多。很幸运来到普外科，你们像家人一样关心照顾小欣，感激的话怎么说都不够”。

在普外科，这样的故事每天都在发生。当疾病将孩子们困在方寸病房，医护人员与社工部一起用爱心搭建起温馨的港湾，陪伴孩子和家长们一起度过治疗中的艰难时刻，用温暖的陪伴化解焦虑，用细致的关怀传递能量，让这段旅程虽有坎坷却从不孤单。