看着他的皮肤一点一点由透明变得红润, 看着他从不会睁眼到会睁开眼睛， 从不会吸吮到有一点点吸吮能力， 体重每天10克、50克地往上长， 这就是一种成就感。
安杨：新生儿有准确定义吗？
李莉：是说孩子从出生断脐到满28天。这期间，只要孩子不能正常生长发 育，比如吃奶不够量，体温、血糖不正常，或者有感染、黄疸等问题，就需要在 新生儿科就诊，严重的需要住院。还有一部分是从新生儿期起病，延续到两三个 月，也是新生儿科收治的范围。其中多是早产儿，另有一部分是感染的孩子，还 有黄疸、畸形、出生缺陷等，以及需要外科手术干预的。
安杨：早产最早的有多大？
李莉：我们目前接诊的最早一例是27周的孩子，体重是900多克。国内一些 新生儿中心还接过700克~800克的早产儿，国外有接诊300多克存活的。虽然能 存活，但是将来完全健康的概率比较小。34周以后出生的孩子有问题的比较少，
32-34周，在医疗条件比较好的地方，80%左右问题也不太大。
安杨：小郭，你护理过的最小的宝宝有多小？
郭立涛：920克的早产儿，小手就像我的大拇指这么大，我们一只手掌就可 以托起来，感受不到抱的感觉。他抵抗力特别低，我们都是在暖箱侧孔把手伸进 去操作。但看着他的皮肤一点一点由透明变得红润，从不会睁眼睛到会睁开眼 睛，从不会吸吮到逐渐有一点点的吸吮能力，体重每天10克、50克地往上长，都 是一种成就感。
李莉：这种孩子需要渡过一道一道的险关，首先是肺不成熟，不能建立正常 呼吸，还有感染问题、喂养问题等，要格外精心。刚出生的时候不能吃奶，需要 通过静脉输液给他营养。
安杨：输液太难了吧？
李莉：孩子的血管几乎看不到，完全是凭着经验穿刺成功。护士们要通过多 年练习，技术需要非常好。孩子不会说，但他会对疼痛有感觉。我们要尽可能减 少疼痛刺激，密切观察他的心率和呼吸变化。
安杨：成功背后有很大的风险，有没有压力？
李莉：的确有。现在有很多高龄产妇，还有很多选择人工辅助生殖技术的 人，孩子出生后问题会多一些，医护人员必须倍加细心，努力做到万无一失。
安杨：新生儿科医护人员需要具备哪些素质？
李莉：有爱心、能吃苦、非常利索、细致、有条理。
安杨：技能是可以训练的，但是爱心呢？
李莉：很多护士刚来的时候也是个孩子，但是工作中，看到孩子疾病这么严 重，经过他们的护理和我们的治疗，孩子健康了、会笑了，都会让他们觉得自己 的工作是有价值的，也会越来越爱孩子。
安杨：小郭成为妈妈后，对你理解这份工作有没有影响？
郭立涛：自己当了妈妈之后，特别能理解有些孩子妈妈为什么会无缘无故发 脾气，会冲大夫和护士嚷，真的是对孩子的心疼，但是自己又无能为力，她需要
有一个宣泄，这一点我是能够理解的，所以我慢慢学会了怎么跟家长交流病情和 安抚他们。我们首先要冷静，要给家长信心：“我是可以的，请你相信我。”孩 子父母有时会为自己的无能为力难受，可能你只是一句话，却给家长很大安慰， 让他觉得：我真的也能为孩子尽一些力，而不是站在外面束手无策。
李莉：家长确实很需要心理支持，我们会告诉家长，孩子最需要的是关爱、
抚爱，我们也会希望家长去抱抱孩子、安抚他。有时候，家长会觉得是不是自己 做得不够好，孩子才会生病？我们医护人员应该能帮家长做一些心理疏解。孩子 交到我们手上，我们就是孩子的亲人，孩子爸爸妈妈不在身边，我们所有的治疗 护理都应该出于对孩子的爱，不管多辛苦，只要有爱心，我们就有支撑。
安杨：医生有没有无力感？
李莉：有的。因为有些疾病不是现在的医疗水平能够救治的，我们有时也确 实觉得有挫败感，但作为家长、作为医护人员，我们都竭尽全力，孩子得到了关 爱，他即便走了，也没留任何遗憾。
安杨：你们的力量从哪里来？
李莉：应该是出于对每一个人的尊重。孩子应该受到尊重，父母应该受到尊 重，我们的劳动也会受到尊重，我们跟病人、跟家长是站在一起的。有时稍微难 一些，但还是要耐心去对待。
安杨：第一次面对这种情况是什么感受？
郭立涛：我对那个孩子至今印象很深刻，当主任说需要放弃的时候，我特别 不能接受，一直在问：“为什么呀？为什么呀？”我不停追问，心理上的“坎”
难以过去，看到一个鲜活的生命一点点走到衰败，总是一次一次地刺激在这个点 上，每次都会难受，不是说这个点反复刺激了，心就硬了。
安杨：医学到目前为止还有很多无能为力，希望大家真的理解医护人员面对 无能为力的事的时候，内心的不甘、不舍、挫败，和所有人一样。
李莉：是的，孩子只要有希望，不管家长是什么样的状态，我们都会想尽各 种办法。几年前，一个化脓性脑膜炎的新生儿，家长不愿意再支付医疗费用，我 们认为孩子康复的希望有80%，医护人员商量后决定继续给孩子救治，最终孩子 完全康复了，我们的付出是值得的。
采访手记：
采访结束，我说小宝宝看上去都特像，两位不约而同回答：别看他们小，他 们是懂事的，每个孩子的性格我们都会感觉到，他们是有情感的生命。
