护士，这一崇高而神圣的职业，不仅是一份契约般的护患关系，更是承载着深沉的人文关怀与坚定的信念。在患儿家长的眼中，护士犹如一座坚不可摧的堡垒，是他们在焦虑和无助时的心理支撑，是陪伴他们前行的明灯。

那是一个宁静的夜晚，九月的微风带着些许凉意，我因为发高烧早早就上床休息了。突然，微信上的一条视频请求打破了宁静，一位焦急的母亲出现在屏幕上：“王老师，你在吗？快救救我的孩子！”她的声音带着颤抖和哭泣，手机的摄像头下，我看见那个原本在孩子颈前的气切管不在原位了。

“孩子的气切管呢？发生什么事了？”我急切地问道。孩子妈妈边哭边自责地解释：“我每次都是在她睡觉的时候撤下套囊，消毒后再换上新的。可今晚，我还没来得及换，她就醒了，哭闹不止。我们全家都按住她，可切口还是出血了。新的管子怎么也放不进去，她还能呼吸吗？这可怎么办呀？”

我安慰着焦急的母亲：“家长，您先别急。这种情况在家里处理不了，赶紧去医院吧。您先把孩子的血氧饱和度探头接好，观察数值。如果低于90%，就拿氧气管对着孩子的气切管吹，尽快赶到医院处理。”母亲连连点头：“好的，我们这就去。”

挂断电话后，孩子稚嫩的面庞在我脑海中挥之不去。这是一名产前诊断结构异常的宝宝，由于妈妈的坚决不放弃，她一出生就转到我们科室接受了手术，做健康宣教和操作指导时，这位妈妈的干练给我留下了深刻的印象，经历了一个多月的住院治疗，这才刚刚出院不久回到家。此刻，我的心中充满了担忧，希望那个可爱的孩子能够平安渡过这一难关。

半小时后，手机铃声再次急促地响起，场景已转换到医院的急诊室。那边传来焦急的声音：“王护士，我们这里的吸痰管似乎不太对劲，怎么都放不进去。”“咱们用的是8号的，你看看型号？”我回答。接着又是一连串的询问：“王老师，这孩子的血管似乎特别难找，针扎不进去，怎么办？”“王老师，能不能联系下刘医生？这里的医生说激素药不知道该怎么用。”“王老师，孩子好像哭出声音了，这不对吧？”问题接踵而至，喧闹的环境把我的声音淹没其中。然而，孩子妈妈一直都没有挂断电话，我从手机屏幕里看着她们在紧急救治，但孩子的状况并没有好转。

突然，那边传来更加慌张的声音：“王老师，孩子的脸色越来越不好了，这边只有成人的气管插管，这能行吗？再帮我问问刘大夫吧。”她的声音中透露出越来越多的恐慌。我深吸一口气，努力让自己保持冷静，迅速联系刘大夫商量着对策。

“王老师，这根本治疗不了，我们不等了，我们就从赤峰去北京，能不能有床收治我们？这边的急救车没接过这么小的孩子，你能不能和他们说说带些什么物品？”通过电话，我又指导转运人员一些紧急处理的措施。

急救车在一路飞驰，原本需要6小时的路程被紧急压缩到了4小时，我们就这样一路电话连线，我不敢合眼，生怕错过了家长的求助信息。看着在妈妈怀抱中那张涨红的小脸，听着她一句句重复着说：“宝儿，你要坚强，别吓妈妈，到北京就好了，再坚持坚持啊”，我不禁潸然泪下，又鼓励孩子妈妈：“看好血氧，如果可以，就让孩子睡一会，安静状态下对她刺激小”。

“我们快到密云了”“我们就快上二环了”“急救车能开进医院吗？”直到凌晨4点30分，孩子被推进了急诊室。6点45分，我再次接到了孩子妈妈的微信，“昨晚打扰您万分抱歉，我实在是不知道怎么办了，宝贝已经上了气管插管送到监护室了”。整整一夜没有合眼的我，看到了这个信息，悬着的心终于放下了，吃了退烧药沉沉睡去。

这惊魂的一夜加重了我的发热症状，但我的心中却充满了满足和欣慰。在近12小时的跌宕起伏里，孩子经历了从家到地方医院，再转到我们医院的一路奔波，珍贵的小生命再次经历了考验，而且没有发生任何并发症。在这种紧急状况下，家长需要有人在她身边陪伴、有人倾听她的困苦、有人支撑着她的信念，我通过手机连线为她带去了希望和力量。

我是一名静疗专科护士，从前的我一直认为，通过技术操作能帮助患儿是很自豪的事，但这次经历让我意识到，人文护理同样是一种护理方式，它不同于护理操作的行动和实践，它需要我们用心去倾听患儿和家长的声音，去理解他们的需求和感受。

在传统意义上，患儿出院便意味着与医院的治疗关系结束，但是正因为在住院时建立的信任关系，才会有之后护患关系的延续。把患儿和家长当成家人，忧他人之忧，急他人之急，与患者相互信任，相互支持，再次升华了作为护士的责任感。

长眠在纽约东北部的撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭中上写着：有时是治愈；常常是帮助；总是去安慰。让我们做一个有温度的有同情心的护理人，用自己的行动传递着爱和希望，让患儿和家长感受到生命的温暖和价值。