8月8日，在首都儿科研究所呼吸科门诊第9诊室里，医生曲东给上午的最后一个患儿开完处方后疲惫地揉了揉肩膀，这是她上午门诊的第28个患者。

曲东今年48岁，是首都儿科研究所ICU（重症监护室）主任，曲东从小生活在一个医生世家，外公、母亲、舅舅都是医生，“我父亲那面的亲戚也都是医生，所以从小就有种我周围的人都是医生那种感觉。”曲东笑着说。

1993年大学毕业后，曲东来到了首都儿科研究所工作，一干就是25年。时过境迁，当初和她一起来的同学大多都转行、跳槽，只有她还坚守在医疗前线。“苦行僧有苦行僧的乐，而且像我们做重症监护的，还是要跟死神PK一下的，也还是挺有挑战的。”曲东说。

曲东说自己特别喜欢孩子，曾经的第一理想是当一名幼儿园阿姨。在出诊检查时，遇到胆小的孩子，她会摸一摸、逗一逗来减少孩子的恐惧感。

有人说医生这个职业辛苦、枯燥、压力大，但在曲东看来，收获更多的还是解除患者病痛而获得的成就感和愉悦感。图为一名得知自己复查结果良好的孩子开心地走出诊室。

每周二、周四上午是曲东的出诊日，一上午的门诊量在30个患者左右，结束了上午的工作顾不上休息，曲东直接来到了重症监护室。

按照规定家长是不能进入重症监护室的，一些从外地赶来的家长带着行李日夜守候在监护室外，虽然与孩子有一墙之隔，但对于他们内心来说也是一种慰藉。

在重症监护室里，孩子们安静地躺在病床上，各种医疗设备有规律的声响传递着一种沉重感，曲东说：“可能有人觉得这里很压抑，但我觉得这里的每一个孩子都很有活力，因为他们每一点进步都会特别直接地表现出来。”

几年前有一位患有脑干肿瘤的10岁女孩住进了病房，她无法自主呼吸，身体不能动，不能说话但意识清醒。在住院期间，为了及时准确地了解病情，曲东和孩子有一个约定。 曲东说：“每天跟她约的就是她眨一下眼睛，就是我猜对了，眨两下，就是不对，我接着猜。”

有一天当她走到这个孩子身边，孩子不断地向她眨眼睛，曲东意识到一定有问题，于是她就问了很多关于治疗上的问题，而每一个问题孩子都眨两次眼睛来回答，曲东就在一旁不断地猜，突然她问到，“你是想妈妈了吗？”这时，孩子使劲地眨了一下眼睛。曲东在床边安慰孩子很长时间并安排医生们每天都去给她讲故事。 对于重症监护室的医生们来说，孩子们身体上的痛苦需要用专业知识去缓解，而心理上的创伤需要用情感去安慰。

在重症监护室工作的时间里，曲东记得每一个孩子对她说的愿望。有一天，一个患有白血病的小男孩说自己很喜欢小动物，妈妈答应过他做完化疗就带他去海洋馆，但自从来了北京就从来没有出去玩过。 曲东把孩子的想法告诉了家长，小男孩的愿望实现了，当他再回到监护室时情绪好了很多。曲东说：”我们应该让这些孩子们积极地去面对生活，特别希望大人们能去多听一听孩子们的想法。”

在重症监护室工作，曲东常会为康复出院的孩子高兴，也会为小生命的离去而流泪。 作为这些重症孩子的守护者，曲东在做好监护工作的同时更会去关注孩子们的心理活动，于是她萌生了一个申请ICU临终关怀室的想法。曲东说：“在重症监护室工作，现在最大的理解是对于生死的理解。医疗，是应该给生命尊严的。”

来源：央广网 记者/摄影：韩靖 编辑：马媛