网上看到两个帖子，一条题目大意是：每个手术室都有一个看上去闲着没事干的医生。我第一次进手术时也很纳闷，手术室有一两个人从始到终就瞪着机器发呆，之后明白了他们是麻醉医生。

另一条恰恰相反，说的是麻醉医生过劳死。“看上去很闲的医生”怎么能够累到死？

潘：麻醉医生除了在手术室，还要参与其他工作，比如疼痛治疗、重症监护、急救复苏等。

最重要的工作是在手术室。当初没有麻醉专业，外科医生一边做手术，一边要照顾病人，实际上很难一心二用。后来逐渐把这部分工作交给麻醉医生，形成独立的专业。外科医生忙着切病灶，把病人的生命照护交给麻醉医生全权管理。   

我们儿科医院，绝大部分手术病人都是全身麻醉，一旦全麻之后，病人的生命迹象就只剩下心率、血压、呼吸、氧饱和度、血气分析等这些生命体征了，麻醉医生需要一直盯着这些参数，每分每秒钟都不放过，虽然“看上去很闲”、很平静，但内心一直都波澜壮阔，起起伏伏，血压跟着病人的血压上升而上升，心率跟着病人的心率升高而升高，是于无声处听惊雷。

麻醉医生的工作一直处在高度紧张状态，加上我们国家麻醉医生紧缺，普遍工作时间长，所以非常非常累。

安：现代外科学发展得益于两艘护航舰，一艘是消毒无菌，控制了感染问题，另一艘是麻醉，解决了患者疼痛问题，所以这个专业意义非凡。

潘：随着医学的发展，手术越做越复杂，越做越难。做简单手术可能问题不是很大，但如果要把病人的胸腔、心脏、大脑打开，没有麻醉医生保驾护航，手术是不可想象的。

安：很多人会认为，把病人麻睡着了不就行了吗？看似平静的中间，还有什么？

潘：麻睡着了很简单，但麻醉专业性非常强，绝不是这么简单。麻醉有三个最重要的成分：一个是让病人睡着了，没有手术过程中不好的痛苦体验；另一个是无痛；第三个是肌肉松弛，手术可能会刺激病人，出现不良反射，麻醉医生要把它抑制掉。就算是最简单的手术，麻醉医生都要过这几关，最后还要安全地把病人唤醒。

安：儿科麻醉是不是要求更高？风险更大？

潘：对。儿科病人年龄跨度特别大，有的甚至是早产儿，不到一公斤，有的十几岁，体重有一百多斤，这么大的年龄、体型的跨度，对麻醉医生来说挑战挺大。尤其是新生儿、早产儿， 对药物的代谢能力跟大孩子完全不一样，让他（手术中）顺利地入睡，（手术完）顺利地醒过来，绝对不是那么简单的一个过程。所以就有了儿科专科麻醉医生，是麻醉学下面一个亚专业。 

刘：比如年龄，成人只分成年和老年，儿科是一岁之前按月分，一岁以后按年分。 

安：你们医院很多医生讲过他们在外科领域的探索，年龄越做越小、病情越做越重，原来不太可能去尝试的，现在都有可能尝试了，外科医生、内科医生的探索，你们麻醉也得跟上，这些年麻醉技术有进步吗？ 

潘：有，非常大。比方说李龙教授到我们医院之后，我们就把小孩儿的有创动静脉压力监测技术建立起来了，他就可以去开展复杂危重的手术了。 

安：换一个角度说，外科医生不断挑战，也给你们提了新的课题，让你们有了进步的方向。 

潘：有个特别形象的比喻说麻醉医生像飞行员，外科医生像爆破手，他们两个人要并肩炸掉一个碉堡，外科医生集中全力炸碉堡，麻醉医生驾驶着飞机想怎么穿过那些激流险滩，克服不好的气象条件，还要一起顺利安全地返回基地。 

刘：自从麻醉学科诞生以来，这两个学科就是并肩作战的兄弟。比方开胸、开颅手术，都必须伴随着麻醉技术革命性的进步，要在100年前是不可想象的。 

安：你们也会对外科医生的工作有一些提示吗？ 

潘：麻醉医生一直跟手术，对手术的每个步骤都非常熟悉，对病人全身的状况会把握得更好，我们经常需要两个科的医生一起讨论，制定对病人最好的治疗方案。

安：为什么会选麻醉？ 

刘：我第一次去找导师说我要选择麻醉专业，导师就说：“你一定要想好，麻醉这个专业是哪儿最急最重你们就去哪儿。”孩子情况严重，我们有可能去急诊插管上呼吸机、ICU的病人要扎深静脉、特别危重的孩子转运，我们也要跟着……这些过程中，大家不一定能注意到我们，我们是很隐形的。 

潘：正因为麻醉医生在幕后做了大量工作，外科医生才能安心做手术，麻醉医生工作的价值就是让你感觉不到我的存在，这恰恰说明我的工作做得很完美。 

安：手术台上有成功，也一定有不如意的地方，遇到不如意，会是怎样一种感受？

潘：会特别伤心，我们面对的是一个个鲜活的生命，生命有时候从我们的眼底下就这么流走，对每个医生都是挑战。但麻醉医生必须有能力很快调整自己，如果你一直非常悲痛，这种心情会影响到你对下一个病人的处理，所以麻醉医生一定要有非常强的抗压能力。 

安：怎么能坚持下来？ 

刘：每次调整过来，还会告诉自己往下走；很累的时候，还会沮丧，但人生就是这样，波峰底谷，交替进行。如果做到以前没有做过的东西，或者一个非常有难度的手术在我们的配合下顺利进行，就觉得非常有意义，有价值。

潘：顺利地为病人保驾护航带来的成就感，是发自内心、不可替代的，也是非麻醉医生难以体会的。              

安：现在麻醉医生还是比较紧缺？ 

潘：非常紧缺，就算增加一倍的人员都不够用。因为现在对麻醉需求越来越大，不光是手术室，还有无痛胃肠镜、有创检查、止疼、骨折复位等等都需要麻醉医生参与。

安：麻醉医生成长大约要多久？ 

潘：大学毕业之后3年规范化培训，假设来到儿研所，会有两年的时间成为一个小儿麻醉医生，做简单手术，但是在这个过程中要逐渐学习承担那些复杂的手术，比如开心脏、开颅、开胸，等等危重、罕见病手术，还需要5年学习。所以要成为一个成熟的麻醉医生，至少需要10年。

刘：麻醉专业的教育比较特殊。外科，我们从解剖课可以很直观地看到，但是麻醉医生在尸体上学不到什么东西，我们还是要给活人做，这让我们刚开始会觉得很有压力。

安：我第一次意识到这问题，外科医生可以从不再呼吸的身体上学到知识的，但是麻醉医生不行，只能在活生生的实践中提高自己。

安：大家对麻醉还是有很多担忧，比如会问：为什么要给孩子全麻？会不会对大脑有影响？ 

潘：我们每天都要被问到。美国有个研究，针对做手术全麻过的小孩，在他8～15岁时测智商，对照组是没做过手术的兄弟姐妹，结果两组没有差异。所以，到现在为止，还没有证据证明全身麻醉对人的智力发育有影响。

安：但毕竟是麻醉，所以一定要以最合适的剂量达到最好的效果，最小的代价获得最大的效应是我们的医疗目标。有一次跟一个手术，是位老麻醉医生指导，手术完成，缝合完毕，病人刚好醒来，周围人叹为观止。 

潘：这是麻醉的最高境界。刘宏妍医生就能够精确掌控到外科医生缝完最后一针，病人正好醒来。每个小孩儿的代谢能力是不一样的，也没有统一样的标准，能非常精确把控这种差异，是经过千锤百炼积累才能做到的。 

安：目前你们也有麻醉门诊？

潘：麻醉门诊有三个诊疗范围，第一术前麻醉评估，第二是疼痛治疗。第三是诊疗操作的镇静。比如做磁共振，小孩儿不配合的话，以前会用睡眠剥夺的方式让孩子头一天晚上不能睡觉，第二天还需要镇静药。如果麻醉医生来参与，就不需要睡眠剥夺，还可以保证孩子的安全，因为麻醉医生最拿手的本事就是保证病人安全，在这个基础上我们还要向舒适化医疗努力。 

安：有一句话说：“外科大夫是治病的，麻醉医生是保命的！”以前作为一个麻醉医生，就是保证病人安全，手术的顺利进行，现在我们已经从医疗基本需求，向让医疗更加舒适，病人生活得更好方向努力，这是麻醉医学的升级。

编辑此文时，刚好看到协和医院麻醉科罗爱伦教授的一句话：“病人手术不疼，他不会记得你，疼了他可能会记你一辈子，我希望这一辈子，没有病人能记得我。”